Don Quichotte

Sylvie Salvayre, Rêver debout, éditions du Seuil, 2021

p.33-34

Le Quichotte va greffer son rêve libre, inutile, mystérieux et fluidique sur une réalité concrète, brutale, exiguë, parfaitement calibrée, et très souvent détestable.

Il va ainsi faire le pari d’élargir la réalité aux dimensions de son rêve, quitte à un peu abîmer ce dernier, à un peu le plomber, à un peu le ternir. À le trivialiser. Il va rêver debout.

Il va s’efforcer en somme de réaliser ce vers quoi nous essayons tous plus ou moins d’aller : hybrider, ajuster, ou tout au moins tenter de nouer ensemble le rêve et la réalité.

Ce qui revient, disent les pessimistes, à recouvrir les latrines de lapis-lazuli.

Ce qui revient, disent les optimistes, à engendrer enfin cette alchimie dont nous sommes, depuis si longtemps, orphelins.

Car à en croire Gilles Deleuze […], cette union si précieuse entre la pensée et les actes, entre le travail de l’esprit et celui de nos corps, la bêtise bourgeoise y a mis un point final. Si bien que nous ne pouvons plus, présentement, la concevoir, déplore-t-il. Si bien qu’il ne nous reste plus que cette alternative tragique : des vies trop sages pour un penseur, ou des pensées trop folles pour un vivant.

Depuis longtemps, le penseur occidental ne se salit plus les mains ni le corps.  

p.47

Et il* se jette dans l’action comme on se jette à l’eau, seul, frontalement, sans rien entre lui et le risque, mais armé d’une volonté inflexible et d’un courage à toute épreuve ; ce courage qui se situe à mi-chemin de ces deux extrêmes du vice que sont la couardise et la témérité (ce sont ses mots) ; ce courage qui est toujours un saut dans le vide et toujours un commencement nous dit Jankélévitch ; qui est toujours un pari à pile ou face, dit encore ce dernier ; ce courage qui ne regarde ni à gauche, ni à droite, ni derrière, mais qui fait face dans l’instant, sans biaiser, ni reculer, ni faire de périphrases, et risque le tout pour le tout de la vie ; ce courage sans lequel les autres vertus ne seraient que fumées, […] ce courage qui est la condition même de la liberté, qui est le geste même de la liberté.

*Don Quichotte

p.71

[…] Une autre conception du temps. Un temps que le Quichotte appréhende de façon telle que l’été peut surgir brusquement en hiver, l’enfance fleurir à l’âge adulte, une entreprise ancienne apparaître soudain comme très actuelle, et une marche arrière face à la connerie constituer une avancée des plus intéressantes.

p.146

La seule mesure de l’amour, disait saint Augustin, est d’aimer sans mesure. C’est même, ajoutait-il, cette absence de mesure qui en constitue la mesure.

Ci-dessous, extraits source Wikipédia France consulté le 13/07/25

Son profil psychologique, au-delà de celui d'un fou, est celui d'un visionnaire qui, malgré ses hallucinations, a des moments de lucidité où il exprime des idées très sensées. Au fond, sa folie relative n'est pas beaucoup plus grande que celle des autres personnages qui passent pour « normaux ». Il possède une grande imagination, grâce à laquelle il modifie la réalité à l'envi afin de réaliser son rêve d'être un grand chevalier.

Les personnages de l'œuvre portent en eux l'union des contraires, ce qui les fait vaciller quand ils fluctuent de l'une à l'autre de leurs personnalités. Cette opposition provoque une tension dramatique dans leurs consciences. Ce trait de caractère se manifeste plus particulièrement chez le héros, qui est fou — en ceci qu'il n'arrive pas à faire la part de la réalité et de la fiction chevaleresque — mais également très raisonnable, quand il ne s'agit pas de chevalerie. Par ailleurs, cette même folie le mène à développer une grandeur idéaliste : il est à la fois sot et sage.

Chaque époque a porté un point de vue différent sur le roman. À l’époque de sa première publication, il était considéré généralement comme un roman comique. Après la Révolution française, il fut populaire en partie à cause de son éthique : les individus peuvent avoir raison contre une société tout entière. Au XIX^e siècle, il était considéré comme un commentaire social. Au XX^e siècle il fut rangé dans la catégorie des classiques littéraires, et considéré comme un chef-d’œuvre précurseur.